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  !!!!!!!!! !
I. Arrobamiento aureático o fetichista!!
Amor librorum nos unit. El amor a los libros nos une. Tal es el lema de la Asociación de 
Libreros Anticuarios. Como ellos, amo los libros. Son el escudo con el que aprendí a 
defenderme, la muralla de mi castillo, los ladrillos de mi casa. Me he refugiado en ellos 
desde que tengo memoria. Mi interés por el Renacimiento se nutrió en ediciones 
contemporáneas con o sin respaldo académico. Al crecer mi interés, sin embargo, 
comencé a frecuentar las salas de libros antiguos de las grandes bibliotecas y mi visión 
se transformó. Sentí que en realidad no había leído un libro nunca, un libro “de verdad”. 
Tener entre mis manos un libro impreso en el siglo XVII, imaginar cuatro siglos de 
lectores que leyeron las mismas palabras que leía yo entonces y, por otra parte, leer las 
mismas palabras en mi blanca edición Oxford, una edición crítica, anotada por 
académicos y especialistas, y marcada de mil maneras por mí misma, son dos 
experiencias totalmente distintas, casi tan diferentes como leer en la comodidad de mi 
casa y leer en el incesante panal de actividad intelectual que es una biblioteca. 
Conforme me adentré en el laberinto de los libros antiguos, sentí que hasta entonces no 
había yo leído más que malas imitaciones de algo que rebasaba por mucho las simples 
palabras. !

Un ejemplo concreto. Cuando tuve en mis manos el único ejemplar que tiene la 
Biblioteca Británica de An Essay towards a Real Character and a Philosophical 
Language de John Wilkins, descubrí que de ahí había salido el misterioso título de mi 
soneto favorito de Borges, “Everness”, y que seguramente Borges había tenido ese 
mismo libro entre sus manos. El fetichismo de la experiencia me hizo pensar en los 
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libros como se piensa en los cuadros en los museos. Las galerías custodian el único 
original; todo lo demás son veneraciones de éste. Ésta fue la primera, mas no la más 
profunda transformación que se operó en mis ojos.!!

Mientras en los años setenta se daban los primeros y todavía inciertos pasos con la 
creación de computadoras personales hacia lo que sería la era digital que 
revolucionaría al mundo del siglo XXI, William Burroughs sentenciaba el carácter 
“viral” del lenguaje. En La revolución electrónica, un pequeño libro de ensayos 
provocadores para su época, Burroughs reconocía que el lenguaje en Occidente había 
sido un arma capaz de ejercer poder y control inesperados sobre las sociedades. 
¿Quién habría pensado entonces que, a menos de medio siglo, sus palabras podrían 
tener implicaciones incluso ajenas a las que el mismo autor norteamericano 
imaginaba? ¿Quién habría augurado entonces que apenas unas décadas bastarían para 
que la palabra hecha virus digital fuera a alcanzar un “estado de simbiosis” tan 
“estable con el huésped”, y que sin embargo generaría cambios tan drásticos, capaces 
de desestabilizar nuestras certezas y de transformar sin precedentes nuestros hábitos 
sociales y culturales, aun más allá de cualquier consideración geográfica? ¿Quién 
habría visualizado entonces que esto modificaría nuestra relación con el hecho 
literario –tanto para la creación y la lectura, como para la crítica y la investigación–, 
alterando por entero nuestras “agendas literarias”?  

!
Poco después empecé a trabajar con documentos originales en los pequeños y 

privilegiados salones de manuscritos. Leer los textos en la letra dibujada por un pulso 
humano hace 400 años, ya fuera del autor o de un amanuense, hizo que cualquier libro 
impreso, por antiguo que fuera, me pareciera una fría impostura, en comparación con la 
calidad vibrante del puño, con sus errores y sus irregularidades. Mentiría si dijera que 
no me transformó el acto de eliminar una a una las capas de la reproducción técnica 
para ver cara a cara el objeto prístino, irrepetible, el núcleo del astro cuyas 
emanaciones me habían atraído hasta ese lugar a través del tiempo y el espacio.  

!
Ante la avalancha de transformaciones que han contribuido a la edición y difusión 

de una obra escrita, parece necesario tomarnos un tiempo para el análisis y la 
reflexión de cómo estos fenómenos están modificando nuestra relación con la 
palabra, con el lenguaje, con los libros, y más específicamente con lo que llamamos 
literatura. Es una etapa excitante, pero también de gran incertidumbre, que genera 
tanto actitudes apocalípticas y reacciones conservadoras, como posturas abiertas a 
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asumir el maravilloso reto que esto representa. Se nos abre la posibilidad de 
reconectarnos de nuevas e inesperadas maneras con el aura original de una obra, 
como lo quería Benjamin (1989), como lo vivimos ahora, con asombro, con nostalgia, 
con veneración. Se nos presenta la oportunidad de retar los límites mediales: medio-
soporte, medio-lenguaje artístico, medio-cultura. La crítica vuelve su atención a 
redefinir el objeto literario, a ponderar la importancia de la mediatización del mismo, 
con todo lo que ello implica. Comenzamos a hablar de soporte, de plataforma, de 
interfaz, términos tomados de la ingeniería cibernética. Empezamos a reconocer las 
propiedades intermediales de las obras, desde perspectivas interdisciplinarias. 
Recurrimos a teorías de la recepción y teorías cognitivas para reconocernos en los 
diversos actos mediante los cuales intuitivamente, al tanteo, configuramos el hecho 
literario. Aprendemos a leer y valorar en la obra literaria propiedades performativas 
diversas, que van desde la enunciación heredada de la retórica –la palabra que al decir-
se, actúa, transforma– hasta la puesta en página o la activación en la pantalla. Esto, a 
su vez, nos ha llevado a redefinir nuestra relación con lo literario, invitándonos a 
reconocer el texto urdido en cada obra, más que desde su inmanencia, como un 
fenómeno, un devenir, un acontecimiento (Badiou 2005). 
!

II. Arrobamiento tecnológico!!
En un abrir y cerrar de ojos, me encontré lejos de aquellos libros guardados 
celosamente en escasos fondos reservados alrededor del mundo. Yo languidecía de 
añoranza hasta que, como por arte de magia, universidades que sólo podían soñar con 
ofrecer acervos semejantes, como muchas de las universidades latinoamericanas en las 
que laboramos, comenzaron a adquirir bibliotecas digitales como ECCO. Integrada por 
un acervo del siglo XVIII, pone al alcance de todos más de 200 mil libros impresos entre 
1701 y 1800. !

El proyecto ECCO implica fotografiar cada una de las páginas de los libros, y 
habilitar herramientas de búsqueda por palabra dentro de la colección entera o dentro 
de cada libro individual. A través de mecanismos que se aprenden fácilmente con la 
práctica, poco a poco me di cuenta de que estos buscadores posibilitan alcances antes 
inimaginables para la investigación. Lo que antes se hacía en una vida, ahora se puede 
hacer en sólo algunos meses.!

Por otra parte, el acceso a las 200 mil obras antes casi inconsultables (que van en 
aumento, pues es un acervo que se actualiza constantemente) también quita el aliento. 
El que obras como Annus Mirabilis, un panfleto satírico publicado en 1722 y atribuido al 
Dr. Arbuthnot, pueda incluso volverse tema de una tesis en México, es algo que antes 
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era impensable. Arbuthnot era miembro del Club Scriblerius del cual formaban parte 
escritores tan célebres como Alexander Pope y Jonathan Swift. Escrito como una 
profecía, este libro anuncia la milagrosa transformación que ocurriría en Londres por la 
conjunción de Júpiter, Marte y Saturno, en la que todos los hombres se convertirían en 
mujeres y viceversa. La obra resulta de gran interés y desde muchos puntos de vista de 
gran actualidad –estudios de género, teoría queer, estudios del cuerpo, relaciones de 
poder, historia cultural, historia de la ciencia, y un largo etcétera. Sobra decir que no hay 
a la fecha una edición moderna de esta obra, por lo que su estudio constituye una 
aportación al conocimiento a nivel mundial. !

Investigando acerca de la representación de plantas y animales en el siglo XVIII 
para estudiar cómo convive el discurso científico con el mitológico, me encontré también 
en esos archivos digitales con que la piña en este periodo era una fruta con enorme 
carga semántica; hacer ahora la historia cultural de la piña resulta una tarea fácil y 
fascinante dado que se pueden consultar directamente manuales de jardinería y 
horticultura, recetarios, literatura de viajes, tratados filosóficos, así como las novelas, 
obras de teatro, poemas, canciones y ensayos que hacen alusión a esta fruta. Lo mismo 
se puede hacer con el aguacate, el azúcar, el tabaco, el encaje, el boxeo o cualquier 
artefacto o práctica cultural que atraviese el espectro dieciochesco.!!
Las ventajas que plantea la digitalización de un acervo documental se pueden resumir 
en tres puntos: 

a) El tiempo, pues la búsqueda electrónica, que sustituye hasta cierto punto al índice, 
puede ahorrar valiosas horas de investigación. 

b) El acceso, pues los libros, manuscritos, panfletos y todo tipo de documentos que 
antes estaban resguardados en el espacio exclusivo de las bibliotecas, y aun en sus 
fondos reservados, ahora se presentan al alcance de cualquiera a través de internet.  

c) La fidelidad, pues el material digitalizado y manejable a veces desde una 
tridimensionalidad virtual, reproduce la obra como un facsímil mejorado, 
acercándonos a rasgos físicos de las impresiones (tipografía, diseño de formato, 
ilustraciones) que son portadores de significado. 

¿Pero es esto un estado ideal de la información y del conocimiento? ¿Cuáles son 
las actuales desventajas que plantea?... ¿la relativización de la originalidad?, ¿la mirada 
virtual relativa, enmarcada, condenada a observar sólo a través de una “ventana” que 
conlleva un “enfoque” dirigido (aunque se consideren para ello mecanismos cada vez 
más sofisticados que nos permiten mayor libertad de manipulación? Vemos que en el 
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sutil límite entre el mirar y el observar, la lectura desde la pantalla prioriza el ojo 
frente a otros sentidos y aspectos de la experiencia de lectura tradicional, como el 
tacto, el olor, el oído al dar vuelta a una página. Estamos cayendo presos, ahí también, 
frente a la pantalla, apantallados, en la trampa que nos tiende la cultura del simulacro 
(Baudrillard 2008), apoyados en procesos de skeuomorfismo que nos ayudan a tender 
puentes entre el pasado y el futuro, preparando a nuestra mente para los cambios de 
formato.  

Por otro lado, así como la filología del XVIII se jactaba de saber más de los 
clásicos que los autores de la Antigüedad, así hoy en día podemos saber más del 
XVIII –o de cualquier otro siglo— que quienes vivieron en ese periodo. El problema 
es saber qué hacer con ese conocimiento para definirnos a nosotros como sujetos. El 
concepto de patrimonio cultural está vinculado con el de capital cultural (Bourdieu 
1987), que, al constituirse, configura también relaciones de poder. Lo que percibimos 
como un acceso digno de celebración, puede interpretarse, así, también como una 
invasión cultural, un frente hegemónico que domina a través de la expansión, un 
ejemplo más de que quien tiene la palabra detenta el poder. El conocimiento que de 
aquí se derive, las investigaciones que de aquí surjan, refuerzan su carácter de 
autoridad y su predominio cultural.  

Es preciso emprender estas lecturas con objetivos bien claros. Los libros 
reproducidos electrónicamente son un remedo de los libros de papel, pero la 
investigación que se hace con ellos no lo es. Los lectores de las bibliotecas digitales 
aportarán su propio acervo, experiencia, ideología e intereses para lograr resultados 
impredecibles. Las bibliotecas digitales se deben celebrar sólo cuando constituyan un 
vehículo de empoderamiento y no de sumisión. 

Además, el que casi todas estas bibliotecas digitales recojan textos en lengua 
inglesa, lo mismo que los que circulan en la red, pone de manifiesto la necesidad 
urgente de digitalizar bibliotecas en otras lenguas, como el castellano, en todas las 
áreas del conocimiento. 

!
III. Anti-arrobamiento!!
Inmersa en el universo de la antigüedad, aun deleitándome en la exploración y en 
desempolvar obras no canónicas, textos olvidados, no puedo dejar de percibir cómo las 
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representaciones del pasado pueden perder fácilmente su conexión con el presente. Es 
inevitable recordar la advertencia de los estudios culturales acerca de las 
consecuencias y el costo ideológico que tiene el dedicar toda la energía intelectual a lo 
que para resumir se llamó “hombres blancos muertos”, dead white men. Y más en 
México, en un momento histórico en el que estamos luchando tanto para lograr auto-
representaciones positivas y autónomas. Superficialmente, este movimiento pareciera 
un descenso a la realidad y se impone una reflexión teórica acerca de la relación entre 
el mundo intelectual y el mundo “real”: si todo lo que investigo, si todas las maravillas 
que descubro no encuentran una aplicación práctica en la inmediatez de la vida 
cotidiana, no sirven a ningún propósito.!

! Aun desde el paraíso bibliográfico de la quevediana “conversación con los 
difuntos”, se percibe con más claridad que nunca el carácter arbitrario de toda selección 
canónica y el hecho de que el aislamiento en el que se produce a menudo no conduce a 
nada. Se debe utilizar entonces una terminología clara para establecer puentes entre 
cualquier combinación bibliográfica (del pasado o del presente) y la convivencia con el 
prójimo. !

La inserción de las humanidades en las comunidades es indispensable para que 
éstas se nutran y aquéllas conserven su sentido. Una manera de lograrlo es a través de 
la reinserción de los estudios literarios en las ciencias sociales y el ejercicio de la 
verdadera interdisciplinaridad, al incorporar a nuestras reflexiones consideraciones, por 
ejemplo, populares, étnicas, sociológicas o incluso científicas. Para ello es preciso 
establecer no un canon sino un terreno común que cimiente el diálogo.!

!
Vivimos en una época muy dinámica y estimulante en la que, además de la 

velocidad con la que presenciamos los cambios en la creación condicionados por el 
medio digital, también somos testigos de discursos muchas veces antagónicos que nos 
informan acerca del estado de circulación de la literatura como un bien cultural y 
social: por un lado, la inacabable crisis editorial que desde hace décadas se viene 
anunciando a nivel mundial, pero por otro lado, la evidente proliferación de nuevas 
editoriales, librerías, formas de acceso a la literatura, colecciones cada vez más 
comentadas y completas de obras ya clásicas, como lo que para la literatura 
latinoamericana propuso la UNESCO en su Colección Archivos.  
!!!!
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IV.! El texto a-rrobado!!
En lo que se refiere a literatura contemporánea, la tecnología digital también transforma 
los significados potenciales de las obras. En el 2012, por ejemplo, supe de la difusión 
que el CONACULTA preparó en iPad de al menos dos de las obras consagradas de la 
literatura mexicana: Blanco de Octavio Paz y “Muerte sin fin” de José Gorostiza. Se 
ponía en esta publicación a mi alcance, de pronto y sin necesidad de acudir a una 
biblioteca digital, además del manuscrito en una reproducción facsimilar de alta calidad, 
la “actualización” de lo que potencialmente Paz había propuesto como lectura, tanto en 
su puesta en página como en la lectura oral. La aplicación para iPad me invitaba y 
provocaba, así, a realizar nuevas e inesperadas lecturas. Por un lado, al permitirme 
“activar” el poema a mi propia voluntad (más allá de la que tenía Paz, como: “una 
sucesión de signos sobre una página única; [en la que] a medida que avanza la lectura, 
la página se desdobla: un espacio que en su movimiento deja aparecer el texto y que en 
cierto modo, lo produce”). Se me ofrecían ahora varios recorridos de lectura que no 
estaban sujetos al mero concepto antes fijado en la página, a manera de notación o 
proyección, sino recorridos que se podían materializar en una realización. Me volvía 
testigo de un acto performantivo del poema, quizá demasiado literal, como si de lectura 
en karaoke se tratara, en donde la letra en la pantalla se activaba a medida que se 
escuchaba la voz leída, ya sea por el propio Paz, o por Eduardo Lizalde, Guillermo 
Sheridan –y ya en versión 1.2., con lecturas hechas por Alberto Ruy Sánchez, José Luis 
Ibáñez y Elsa Cross. Estas lecturas las podía activar, con ciertas y “debidas” 
restricciones, de forma alternada o independiente. !

En las aplicaciones digitales se nos instruye acerca de las diversas formas de 
lectura que se pueden elegir. En el caso de Blanco se nos explica que son: “Cuatro 
esenciales que están indicadas en la aplicación: ‘la versión completa’, ‘el poema 
erótico’, ‘el contrapunto’, ‘el tránsito de la palabra’ y muchas variantes que el propio 
lector podrá descubrir.” Además, la aplicación ofrece traducciones de la obra; 
comentarios críticos, por ejemplo de Eliot Weinberger y de Haroldo de Campos; 
ilustraciones documentales (algunas que, por cierto, no parecen venir al caso); el 
poema de Mallarmé del golpe de dados en el que se inspiró Paz; interpretaciones y 
adaptaciones que luego se harían del poema, como una representación audiovisual 
realizada por el artista Frederic Amat; y, de pilón, otros de los escasos ejemplos 
experimentales en los que incursionó Paz, como los “Discos visuales” y “Topoemas”, 
que realizó junto con Vicente Rojo. Esto ha hecho que se multipliquen las 
posibilidades de lo que antes eran las finas ediciones críticas y comentadas como a las 
que aspiraba la Colección Archivos de la UNESCO. 
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Con “Muerte sin fin” de Gorostiza sucede algo similar en cuanto a la 
organización de los materiales. Para la lectura, se ofrecen las grabaciones en voces de 
José María Espinasa, Coral Bracho, Gael García Bernal, Sabina Berman y Sasha 
Sokol. 

No puedo sacudirme el prejuicio que me hace reaccionar cuando sé que son 
nuestras “estrellas de la farándula” –es verdad, las menos frívolas y más serias, si 
acaso– las que de pronto también se incluyen en algo que parece hecho en, por y para 
el gremio literario. Pero esto me hace abrirme a la posibilidad de que las obras se 
vuelven “otras” cuando les agregamos nuevos elementos, aunque se trate aquí sólo de 
una voz que le da una identidad nueva a la obra. Quien tiene el dominio de la palabra 
decide, y en ese sentido parece hacer una concesión al medio comercial, como forma 
de popularizar más el objeto literario. Pero: ¿puede un poema tan complejo y hermético 
como “Muerte sin fin” volverse así una obra más accesible?!

Con todo, no dejo de aplaudir el tener en un solo archivo una multiplicidad de 
fuentes y soportes que me informan y me representan la obra. Estas ventajas se suman 
a las antes enunciadas del ahorro de tiempo en la búsqueda, el acceso a manuscritos 
antes no disponibles al público, pero ahora también el acceso multimedia a fuentes de 
video, audio, imágenes, etc., para las cuales habría necesitado en otros tiempos de 
distintos tipos de reproductores: un aparato de video, una grabadora, un libro de 
imágenes… Definitivamente aquellos blancos o espacios de indeterminación (Iser 1987) 
que se activan y se comienzan a llenar de nuevas maneras, abriendo nuevos espacios 
“entre líneas”, espacios determinados al menos por la intermedialidad. Estas 
“aplicaciones” me llevan a imaginar que estamos construyendo “blancos aplicados”. Y 
nuevamente me pongo alerta, a sospechar que también aquí media un monopolio de las 
interpretaciones.!

Debo tomar postura crítica y distancia para cuestionar qué tanto queda 
modificada mi percepción de la obra; qué tanto la condiciona y aun aleja de la idea a 
partir de la cual fue concebida en su origen. ¿Qué tanto el virus de la palabra, y su 
nueva accesibilidad, nos hace mirar de cierta manera y no con la apertura conceptual 
original? Ediciones tan ambiciosas y prometedoras como éstas me comienzan a parecer 
un arma de doble filo. Por un lado aspiran a presentar la obra en todas sus variantes o 
con lazos que la vinculen a sectores sociales variados. Se aprecia el hecho de que 
procure borrar distingos entre alta cultura y cultura popular. Por otro lado, sin embargo, 
refuerzan la ilusión de que el significado de una obra puede estar contenido en un solo 
objeto, con una sola autoridad que lo respalde y garantice con lo que no puede 
describirse sino como voracidad cultural. !
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Hoy estamos invitados, tanto desde la creación como desde la investigación, a 
reconquistar la palabra. Y encuentros como el que ahora nos convoca son la muestra 
de lo imperativo que resulta ponernos al día de los hechos y que, más allá del 
asombro o desconcierto que éstos nos puedan provocar, más allá de la 
realfabetización constante a la que nos obligan, buscamos entender mejor cómo 
operan estos mecanismos en un mundo que experimentamos como vertiginoso, 
cambiante y múltiple.  

Hemos tenido que ampliar nuestras clasificaciones, encontrar nuevas 
nomenclaturas genéricas, como ciberliteratura, videopoesía, literatura expandida, por 
mencionar sólo unos pocos ejemplos. Ello exige un cambio de postura de la academia 
tradicional y obliga a un replanteamiento de nuestros juicios éticos y estéticos sobre la 
literatura. 

Es tiempo de dejar de ver a la literatura digital como anexo funcional, sino 
como nuevo formato que convive, compite y colabora –a veces de forma alternativa, 
sucesiva, y otras de manera simultánea– con lo impreso, lo visual, lo sonoro. La era 
digital nos abre a nuevos géneros y clases de literatura que son equivalentes y que no 
buscan una prominencia entre ellos. Antes el libro era la fuente última/confiable 
(primera edición, anotaciones del autor, prefacios, ensayos, críticas, …), ahora se 
encuentran la obra “original” y sus re-presentaciones (escritas, visuales, sonoras, …) 
en el mismo nivel y grado de importancia. !
Me asomo a la ventana de mi computadora, siempre abierta a nuevas y sorprendentes 
posibilidades, y me encuentro con obras literarias de tipo intermedial, que me exigen 
nuevas actitudes de lectura y de recepción. El objeto-literatura en red –tejido dentro de 
otro tejido, palimpsesto e intertextualidad abismada hasta el vértigo–, de pronto se torna 
experiencia, una experiencia muy nueva y a la vez muy cercana. Entro a la página 
Wordtoys de la escritora argentino-española Belén Gache, y me encuentro en un mundo 
lleno de poesía, sensibilidad, que invita a nuevas exploraciones, como la de hacer volar 
una mariposa, sólo por el gusto de verla desaparecer de la pantalla, sin más. Se juega 
un juego de significaciones que oscila entre la palabra, la imagen y la acción, un juego 
inteligente, intelectual, en el que no todo nos es dado. Un juego que mira hacia el futuro, 
y que a la vez no deja de ponderar el pasado, con nostalgia y con sed de aventura, 
similar y paralelas a fenómenos como el del nuevo auge que ha adquirido el libro objeto. 
Hoy aprendo a corroborar que la virtualidad no se riñe con la materialidad; que lo que se 
está transformando es la frontera, el límite, el punto de contacto en donde se lleva a 
cabo el acto de lectura. Cambian las obras disponibles y los lugares y modos en que se 
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accede a ellas. Cambia también el orden de los factores. Cambia el producto. Queda la 
palabra, como un virus que tiene precio. Comisionado para la página llamada 
“Turbulencia”, Belén Gache abrió en 2012 un mercado de palabras. Hay varias todavía 
a la venta, a la vuelta de un click… ¿quién da más?!!
!
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